Окна запотели.
На дворе луна.
И стоишь без цели
у окна.
Ветер. Никнет, споря,
ряд седых берез.
Много было горя…
Много слез…
И встает невольно
скучный ряд годин.
Сердцу больно, больно…
Я один.
«Завещание»
«Но я не забыл, что завещано мне
Воскреснуть. Вернуться в Россию — стихами.
Худшего поэта, чем я, вы не найдёте.
И лучшего — тоже.
Читайте меня. Сейчас или никогда».
#Поэзия #РусскаяЭмиграция
«Последний приют. Йер (1955–1958)»
«Три с половиной года. Йер, юг Франции. Пансионат для апатридов — лиц без гражданства. Государственное обеспечение, грошовые гонорары за «Новый журнал». Ира выбивается из сил, чтобы мне было тепло. Я таю от жары, как свеча.
Диагноз? Врачи разводят руками. Лейкемия или просто усталость от того, что 30 лет ты ничей.
Но смешное дело — именно здесь я написал свои лучшие стихи. Те самые, за которые меня сейчас похоронят. Я много раз говорил: «Вернуться в Россию — стихами». Значит, так и будет.
Скоро я лягу в общую могилу на муниципальном кладбище. А потом, если повезёт, перееду в Сент-Женевьев-де-Буа. Но это уже не ко мне — к моим читателям».
#ГеоргийИванов #ПоследниеСтихи«Последний приют. Йер (1955–1958)»
«Три с половиной года. Йер, юг Франции. Пансионат для апатридов — лиц без гражданства. Государственное обеспечение, грошовые гонорары за «Новый журнал». Ира выбивается из сил, чтобы мне было тепло. Я таю от жары, как свеча.
Диагноз? Врачи разводят руками. Лейкемия...Смотреть еще
«Война, Биарриц и тишина» (1940–1945)
«Страшные годы. Война застала нас с Ириной в Биаррице, на вилле, которую мы получили от её отца. Пришли немцы. Нас обвиняли в коллаборационизме, в том, что мы подавали кофе офицерам. Это ложь. Мы просто пытались выжить. И кормить бездомных котов.
В 1943 виллу реквизировали. В 1944 разбомбили. Мы остались у разбитого корыта. И, как ни странно, именно тогда я начал писать свою лучшую лирику. Когда терять абсолютно нечего — слова становятся воздухом.
С Адамовичем я поссорился навсегда. Его право судить меня. А моё право — молчать».
#Биарриц #ВтораяМировая #РусскийПариж«Война, Биарриц и тишина» (1940–1945)
«Страшные годы. Война застала нас с Ириной в Биаррице, на вилле, которую мы получили от её отца. Пришли немцы. Нас обвиняли в коллаборационизме, в том, что мы подавали кофе офицерам. Это ложь. Мы просто пытались выжить. И кормить бездомных котов.
В 1943 виллу р...Смотреть еще
"Распад атома"
❝
В сущности, я счастливый человек. То есть человек, расположенный быть счастливым. Это встречается не так часто. Я хочу самых простых, самых обыкновенных вещей. Я хочу порядка. Не моя вина, что порядок разрушен. Я хочу душевного покоя. Но душа, как взбаламученное помойное ведро— хвост селедки, дохлая крыса, обгрызки, окурки, то ныряя в мутную глубину, то показываясь на поверхность, несутся вперегонки. Я хочу чистого воздуха. Сладковатый тлен— дыхание мирового уродства— преследует меня, как страх.
❞ "Распад атома"
❝
В сущности, я счастливый человек. То есть человек, расположенный быть счастливым. Это встречается не так часто. Я хочу самых простых, самых обыкновенных вещей. Я хочу порядка. Не моя вина, что порядок разрушен. Я хочу душевного покоя. Но душа, как взбаламученное помойн...Смотреть еще
«Берлин. Париж. Распад атома» (1923–1938)
«В 1922 мы уехали. Сначала Берлин (все эти «русские» кафе на Курфюрстендамм), затем Париж. Здесь я стал «первым поэтом эмиграции» — делил этот сомнительный титул с Ходасевичем.
Здесь началось самое страшное и самое честное. В 1938 я написал «Распад атома». Возможно, самую жестокую книгу на русском языке. Там нет ничего, кроме правды человека, у которого отняли родину. Меня ругали и здесь, и в Советской России. Но я не лгал.
Стихи мои стали другими: не про «розы», а про «холод и блеск». Про ледяной поход в никуда. Ахматова потом скажет, что я «зарезан цивилизацией без крови». Это точный диагноз».
#РаспадАтома #ПарижскаяНота #Эмиграция«Берлин. Париж. Распад атома» (1923–1938)
«В 1922 мы уехали. Сначала Берлин (все эти «русские» кафе на Курфюрстендамм), затем Париж. Здесь я стал «первым поэтом эмиграции» — делил этот сомнительный титул с Ходасевичем.
Здесь началось самое страшное и самое честное. В 1938 я написал «Распад атома». ...Смотреть еще
«Холодный привкус революции и Петербургские зимы» (1918–1922)
«Революцию я не принял. Не потому, что был убеждённым монархистом (увольте). Просто я слишком любил вещи, зиму, снег на Каменноостровском и ту самую «прекрасную ясность», которую смыло грязным потоком.
Я участвовал в подпольной организации Таганцева. Мне повезло: меня не раскрыли. Гумилёва — расстреляли. Это раскололо мир надвое. «Цех поэтов» осиротел, но я встал во главе. Бессмысленно и горько.
В 1921 вышел сборник «Сады». Тогда казалось, что мы спасаем культуру в осаждённом городе. Оказалось — мы только упаковываем чемоданы».
#ПетербургскиеЗимы #Гумилёв #ГражданскаяВойна «Холодный привкус революции и Петербургские зимы» (1918–1922)
«Революцию я не принял. Не потому, что был убеждённым монархистом (увольте). Просто я слишком любил вещи, зиму, снег на Каменноостровском и ту самую «прекрасную ясность», которую смыло грязным потоком.