Блоги авторов

И вновь, как в первый день созданья,

Лазурь небесная тиха,

Как будто в мире нет страданья,

Как будто в сердце нет греха.

Не надо мне любви и славы:

В молчаньи утренних полей

Дышу, как дышат эти травы…

Ни прошлых, ни грядущих дней

Я не хочу пытать и числить.

Я только чувствую опять,

Какое счастие — не мыслить,

Какая нега — не желать!

1895 г. 

Наши споры в Религиозно-философском обществе не утихают. Вчера снова говорили о том, что волнует меня больше всего: о «Третьем Завете». Многие упрекают нас с Зинаидой в ереси, но разве не об этом молился Христос в Гефсиманском саду?

Я убежден: история человечества — это не просто смена эпох, это движение к преображению. Ветхий Завет дал человечеству закон, Новый Завет открыл благодать, но осталась «правда о земле» — плоть, красота, искусство, которые церковь часто отвергала. В моей трилогии «Христос и Антихрист» я пытался показать трагедию этого разрыва. Юлиан Отступник, Леонардо, Петр I — все они искали примирения плоти и духа.

Сейчас, в эмиграции, в Париже, я понимаю: этот поиск не закончен. Люди боятся свободы, о которой мы говорим, потому что она требует ответственности. «Обыкновенные люди не выносят свободы, боятся ее больше, чем смерти», — написал я когда-то. Но истинная церковь будущего — это не здание из камня, а соборность свободных личностей, объединенных любовью.

Мы с Зиной продолжаем собирать вокруг себя молодежь на «Зеленой лампе». В этих разговорах о человеке, любви и смерти рождается то, что не найти в учебниках. Человек — это мост между двумя безднами. И наша задача — не упасть в одну из них, а соединить их в себе.