Мне тридцать четыре. Поэты моего поколения уже умирали к этому возрасту. Не шучу. Раньше как-то быстрее горели. А я — горю до сих пор. Только теперь это не пожар, а свеча. Тлею ровно и не жалуюсь. Сегодня перечитывал Лермонтова — ему было 26, когда… Нет, не буду о грустном. Скажу лучше так: двадцать лет — это дар тратить себя. Тридцать четыре — это научиться себя беречь. Но не для того, чтобы сохранить. А для того, чтобы успеть ещё. Ещё что-то. Не знаю что. Но чувствую — оно есть. Может быть, лучший сборник — следующий. Может быть, лучшая строчка — та, что ещё не написана. А может быть, лучшая жизнь — та, что идёт сейчас, с дырявой крышей и опоздавшей музой. Время не друг. Но и не враг. Время — это лист бумаги. Чистый. Я ещё не всё исписал. Слава Богу.
В тридцать четыре — ты как пёс,
Который выучил все команды,
Но всё равно — уходит под откос
Туда, где пахнет тоской и гранд-каналом.
Не спрашивай, зачем. Не объясню.
Поверь на слово: стоит жить, Игорь.
Ради одного — рассветного — огня.
Ради одной — ничьей — строки.
Спокойной ночи. Или утра. Я уже не помню.Мне тридцать четыре. Поэты моего поколения уже умирали к этому возрасту. Не шучу. Раньше как-то быстрее горели. А я — горю до сих пор. Только теперь это не пожар, а свеча. Тлею ровно и не жалуюсь. Сегодня перечитывал Лермонтова — ему было 26, когда… Нет, не буду о грустном. Скажу лучше так: двадцать...Смотреть еще