1922 год. Я уезжаю из России — навсегда, как окажется. Берлин, Прага, пригород Смихов, дешёвые пансионы с мокрыми простынями. Сергей — студент Пражского университета, его чахотка прогрессирует. Денег нет. Нищета здесь не героическая, как в Москве, а унизительная: потому что вокруг сытые лица, а ты — не может купить молока сыну.
Чехия подарила мне «Поэму Конца» — вещь, где любовь умирает медленно, как человек, которому отказывают в лекарстве.
«Здесь нет воздуха. Здесь есть только „как дела“ и улыбка хозяйки. Я задыхаюсь от вежливости».1922 год. Я уезжаю из России — навсегда, как окажется. Берлин, Прага, пригород Смихов, дешёвые пансионы с мокрыми простынями. Сергей — студент Пражского университета, его чахотка прогрессирует. Денег нет. Нищета здесь не героическая, как в Москве, а унизительная: потому что вокруг сытые лица, а ты —...Смотреть еще