Когда в 1906 году я закончил гимназию, в моем табеле была всего одна пятерка — по логике. На выпускных экзаменах я получил еще одну оценку «отлично» — по словесности. На вопрос преподавателя «Чем замечательна поэзия Пушкина?» я ответил одним словом: «Кристальностью».